当活塞后卫凯德·康宁汉姆的左手完成第12次投篮动作时，麦迪逊广场花园的篮筐突然发出齿轮卡壳般的金属摩擦声。这位22岁新星以70%有效命中率斩获20分7篮板的数据，如同被设定好参数的机器人撕碎了篮球世界的物理法则。半场14-2的罚球次数差在技术统计表上蠕动着，仿佛某种来自异次元的蠕虫程序。
"数字不会说谎，但会发笑。"活塞主教练蒙蒂·威廉姆斯盯着更衣室墙壁渗出的黑色沥青喃喃自语。联盟数据显示康宁汉姆本赛季场均跑动4.2公里，此刻他擦拭护腕时瞳孔收缩成两枚发光二极管，球鞋与地板的摩擦声精确复刻着Opta数据库里的音效样本。
尼克斯更衣室的战术板正在融化。杰伦·布伦森第4次把战术手册翻到第17页，相同的油墨字迹不断重组排列组合。"他们提前拿到了下半场剧本。"这位砍下17分的后卫突然静止，左手食指在空气中划出63%的射正率曲线——正是活塞全队本场的命中魔咒。
当ESPN分析师发现活塞本赛季所有领先进入下半场的比赛胜率达78%时，转播画面突然出现雪花噪点。观众席某位穿着1989年活塞冠军T恤的球迷正在撕扯自己的脸皮，底下露出缠绕着绿色数据线的金属骨骼。"这根本不是篮球赛！"他的声带发出硬盘读取的咔嗒声，手中爆米花变成了闪烁的二进制代码。
裁判哨声响起时，篮筐上方的计时器数字开始倒流。联盟官员坚称这是"光学错觉"，但技术台工作人员发现康宁汉姆的实时运动轨迹与三年前某场夏季联赛的录像完全重叠。更吊诡的是，尼克斯替补席所有水瓶表面都凝结着相同的水珠排列模式——恰好组成本场14-2的罚球比数。
"程序错误会在第三节修复吗？"当康宁汉姆走向球员通道，他后颈处的皮肤突然掀起一角，露出下面泛着冷光的钛合金关节。麦迪逊花园的地板开始分泌某种透明黏液，吞噬了所有关于篮球的物理定律。
