德国传奇后卫拉姆在《卫报》专栏中为意大利足球开具了一份诊断书："想治便秘？请服用西蒙尼牌泻药。"这位2014年世界杯冠军队长声称，亚平宁半岛的足球复兴秘方竟藏在马德里大都会球场的战术板上——尽管这支西甲劲旅本赛季四大皆空，却因"把对手肠子踹出来"的踢法赢得满堂喝彩。
"我们当年被马竞180分钟按在地上摩擦时，连草皮纤维都带着血腥味。"拉姆在专栏里回味2016年欧冠惨案时，笔尖渗出幸灾乐祸的墨迹。Opta数据显示，马竞本赛季场均跑动距离比意甲榜首球队多出8.2公里，相当于每场多出一个人造火山喷发。西蒙尼对此回应："我的战术板永远留着番茄酱渍——那是球员们用鼻血画的进攻路线。"
当意大利球迷焚烧印有"艺术已死"的横幅时，马科斯-略伦特正以场均11.3次冲刺次数刷新西甲纪录——这数字比意大利总理换西装的频率还勤快。朱利亚诺·西蒙尼（是的，主帅之子）的射正率高达47%，而同期意甲前锋们集体演绎着"打飞机奥林匹克"，场均射正率仅31%。"我们不是在踢球，是在给对手做肠镜。"某匿名意甲后卫在更衣室吐槽。
《米兰体育报》专栏作家费拉里斯阴阳怪气："建议意甲20支球队集体改名为'马竞分校'，毕竟我们连犯规都犯不出血性了。"诺坎普球场的阴影此刻意外投射到圣西罗——当内斯塔擦拭AC米兰队徽时，颤抖的手指正泄露一个秘密：意大利混凝土防线早被白蚁蛀空。
笔者不禁怀疑，若真把西蒙尼式铁血移植到亚平宁，恐怕会催生出足球史上最荒诞的景观：一边是医院骨科爆满的伤病名单，一边是看台上文艺复兴式优雅昏睡的球迷。当马竞式高压逼抢遇上意大利午睡传统，究竟谁会先崩溃？答案或许藏在下一粒被踹飞的牙齿里。
