当皮球滚入乌迪内斯球网时，赖因德斯突然攥紧胸前红黑条纹，指尖在队徽锯齿状边缘反复摩挲——这个无意识动作被4K镜头捕捉，暴露出25岁荷兰人压抑整季的焦虑。意甲第32轮客场破门，令其赛季进球数突破两位数，成为继范巴斯滕后第二位达成此成就的米兰荷兰球员。Opta数据显示，场均12.5公里的跑动距离高居中场榜首，65%射正率却暴露终结效率短板。
"现代足球需要能覆盖两个禁区的永动机。"主帅皮奥利赛后轻抚战术板，电子墨水屏映出赖因德斯本赛季的跑动热图，密集的红色区块从本方禁区蔓延至对方弧顶。荷兰人喘息着回应："每次触球都能听见北看台的叹息，他们期待我成为新卡卡，可我的膝盖里装着范博梅尔的零件。"
冰冷数据揭开温情面纱：范巴斯滕当年每90分钟创造1.8次绝佳机会，赖因德斯仅有0.7次。足球经济学家马尔蒂尼在《米兰体育报》专栏指出："10粒进球消耗了全队28%的进攻资源，这是工业化足球的胜利，更是艺术足球的葬礼。"南看台死忠挥舞着1989赛季围巾，看台间流传着苦涩玩笑："我们签下了会进球的扫地机器人。"
当医疗团队给赖因德斯绑上第五个肌效贴时，圣西罗的欢呼声是否正在抹杀足球最后的浪漫？笔者目睹更衣室通道里，工作人员将球员GPS数据实时上传云端，那些跳动的数字正将绿茵场变成巨型演算矩阵。范巴斯滕的钟摆过人在数据库里被拆解为37个动作模块，而赖因德斯的10粒进球，不过是算法为红黑军团编写的又一段执行代码。
