酋长球场更衣室的荧光灯下，梅里诺擦拭着球衣胸前的队徽，食指在红白条纹上留下细微颤动。"当萨卡受伤时，我们只能把战术板擦得更亮。"阿尔特塔的这句话此刻正在成为现实。Opta数据显示，这位临危受命的西班牙人本赛季场均跑动12.3公里，以65%的射正率创造生涯新高，其禁区触球次数较上赛季暴涨217%。
"我甚至能闻到草皮蒸腾的水汽。"梅里诺在采访中突然俯身比划禁区线路，"米克尔教会我用鼻腔感知防守空当。"当被问及9号位转型时，他指尖无意识地叩击桌面："或许该感谢童年卧室里那张亨利海报？"现场记者捕捉到这位26岁前锋眼底稍纵即逝的星光——2006年那个攥着欧冠门票蜷缩在沙发里的9岁男孩，如今正站在相同战场。
《马卡报》战术分析师佩德雷罗指出："梅里诺7粒进球中有5粒来自小禁区，这种无锋阵的变奏让皇马必须重新评估防空部署。"北看台死忠组织"枪炮玫瑰"已在筹备巨型TIFO，负责人马克扯着嘶哑的嗓子："他让伤病名单变得无关紧要！"
安切洛蒂在赛前发布会上三次调整麦克风位置："现代足球需要梅里诺这样的战术变形虫。"而当事人面对"是否畏惧伯纳乌"的追问，只是将训练服拉链拉到顶："恐惧？我衣柜里还挂着2005年那件童装球衣。"
当被问及更衣室氛围，梅里诺突然起身推开窗户，酋长球场混着雨水的呐喊声倾泻而入："听！这就是我们的止痛剂。"笔者注意到他左侧球袜边缘若隐若现的绷带——伤病阴影会再次笼罩诺坎普吗？至少今夜，这个将童年梦境缝进球靴的男人，正用7粒进球点燃北伦敦的星空。
