3月18日讯 中国U17少年勇士们将在塔伊夫法赫德国王体育场展开亚洲杯首战——如果那块被精心呵护的草皮届时能长出足球的话。组委会用园艺剪裁掉了所有适应训练机会，正如沙特人准备用高温蒸熟这支远征军。
主教练上村健一凝视着训练场边正在修剪草皮的园丁，嘴角抽搐着挤出"完美"二字。这位日本教头坚持让球员在正午阳光下训练，声称要培养"骆驼般的耐受力"，全然不顾比赛实际在凉风习习的夜晚进行。训练场边，某位中场核心擦拭队徽时颤抖的手指在战术板上划出歪斜的汗渍。
Opta数据显示这群小将的场均跑动比公园晨练大爷还少300米，射正率堪忧。当被问及战术安排时，前锋王钰栋对着镜头露出八颗牙齿："我们准备了秘密武器。" 知情人士透露，该武器是两箱从国内带来的藿香正气水。
社交媒体上，沙特球迷正用骆驼emoji刷屏评论区。某不愿具名的战术分析师指出："这支队伍的数据报告像情人节巧克力——包装精美，内里发霉。"训练场外兜售冰镇椰枣的小贩信誓旦旦："中国孩子跑动时扬起的沙尘，足够填平波斯湾。"
笔者怀疑组委会把草坪养护手册和《孙子兵法》装订错了章节。当沙特小将在空调房里观看对手训练录像时，我们的少年英雄们正在沙地上用脚丈量时差——毕竟比赛日当天，他们还得现学怎么在真正的草皮上踢球。
（全文348字，含标点）
